Ее звали Кисель Наташа.
Наверное, в детстве эта фамилия казалась мне смешной, не помню.
И, наверное, если поискать школьную фотографию за первый класс, то она там будет. Наверняка в первом ряду.
Маленькая, с соломенного цвета волосами и спичичными ручками... и с болезенью с красивым названием "Лейкемия". Для меня это было просто красивое слово.
На фотографии за второй класс ее уже нет. Не успела.
Начало учебного года. Теплый сентябрь. Солнце.
Это произошло на перемене. Мы столпились в начале кабинета у первой парты. На полу перед нами лежала Наташа и кричала. Она держалась руками за голову, каталась по полу, а мы просто стояли и смотрели.
И мне не было страшно, просто интересно. Красивое слово "Лейкемия" висело в воздухе, но по-прежнему ничего не значило...
Я хорошо помню саму картинку: худенькая девочка с перекошенным болью лицом лежит на полу класса, а вот звука нет. Может, поэтому мне до сих пор не страшно? Я не помню, как она кричала.
Ее забрала скорая. Больше мы ее не видели.
Весной она позвонила мне. Не знаю звонила ли она кому-нибудь еще из класса, думаю, что да, хотя, какая разница.
Снова было солнечно. И учебный год вот-вот должен был закончиться.
Я не удивилась ее звонку. И снова мне не было страшно.
- Мама купила мне очень красивое платье и парик с длинными волосами. Своих уже нету... Вероника, ты придешь на мои похороны?
Я сказала, что приду.
Я не знаю, когда она умерла.
Я не была на ее похоронах.
В общем, ничего в моей жизни тот звонок не изменил.
Прошло четырнадцать лет, а я почему-то почти дословно помню тот разговор.
Слово "Лейкемия" давно уже не кажется мне красивым.